Una √≥pera prima, una editorial peque√Īa y un finalista argentino para el Pulitzer
Mayo 2018
Fotografia: Sonny Figueroa/The New York Times

Håkan Söderström, el imponente héroe de la novela de Hernán Díaz, In the Distance, hace su entrada triunfal ascendiendo por la primera página a través de un vacío en forma de estrella sobre una planicie amorfa del níveo hielo de mar. Con cabello largo, barba cana, retorcido y desnudo, se impulsa para trepar el témpano y camina con las piernas encorvadas hasta una goleta atrapada en el hielo, cargando un rifle y un hacha. Estamos en alguna parte, en ninguna parte, en el norte congelado.

Tambi√©n es en ninguna parte donde al parecer surgi√≥ la primera novela de D√≠az, In the Distance. No ten√≠a agente cuando particip√≥ en la convocatoria abierta que lanzaba la editorial sin fines de lucro Coffee House Press de Minneapolis, que public√≥ la novela en octubre pasado. En abril, D√≠az fue uno de los finalistas del Premio Pulitzer y el Premio PEN/Faulkner de ficci√≥n, con lo que logr√≥ que los cr√≠ticos literarios de todo el pa√≠s se preguntaran: ¬Ņqui√©n es?

Díaz es un académico de la Universidad de Columbia, criado en Argentina y Suecia; estudió en Londres y Nueva York y vive en Brooklyn. Su libro trata de un inmigrante sueco con una complexión inusual que viaja a través de la frontera desértica de Estados Unidos entre la Fiebre del Oro y la guerra civil.

Aunque gran parte de sus elementos son conocidos hasta el punto de ser un lugar com√ļn (cantinas, vagones de tren, indios y buscadores de oro), la novela no lo es. D√≠az ha estudiado ampliamente la literatura estadounidense, gran parte de la cual surgi√≥ durante el siglo XIX, lo que le permiti√≥ desmenuzar h√°bilmente un g√©nero cl√°sico. El mecanismo reconstruido es dise√Īo propio y se mueve en direcciones inesperadas: del oeste al este, en c√≠rculos, debajo de la tierra y al norte hasta Alaska.

Todo eso convierte a In the Distance en un logro sin precedentes: un wéstern original.

"Se basa en trabajos previos muy importantes", dijo Chris Fischbach, editor de Díaz en Coffee House Press: "Se trata de un libro modernista en el sentido de que absorbe todos estos fragmentos y los utiliza para recrear un nuevo mundo, una nueva obra de arte".

"Se fundamenta en los hombros de muchos gigantes", dijo Chris Fischbach, editor de Díaz en Coffee House Press: "Es un libro modernista en el sentido de que absorbe todos estos fragmentos y los utiliza para recrear un nuevo mundo, una nueva obra de arte".

En una entrevista reciente en un apartamento soleado en Brooklyn Heights que D√≠az comparte con su esposa, Anna, una cineasta, y su hija, Elsa, de 7 a√Īos, habl√≥ acerca del desconcierto que lo llev√≥ a H√•kan.

Dijo que le sorprend√≠a la ausencia de novelistas de w√©sterns dentro del canon estadounidense. ¬ŅQui√©n m√°s, adem√°s de Zane Grey y Louis L'Amour y una olvidada hermandad de novelistas del g√©nero pulp? ¬ŅQui√©n, adem√°s de Larry McMurtry y Cormac McCarthy? Y, si esos contempor√°neos escriben antiw√©sterns, ¬Ņd√≥nde est√°n los w√©sterns contra los que escriben?

"Escriben en contra de John Ford, supongo", respondió Díaz.

Explica que es extra√Īo que la novela w√©stern no haya desarrollado todo su potencial, dada la manera en que el g√©nero acoge los mitos m√°s poderosos de Estados Unidos respecto a s√≠ mismo. Los w√©sterns, continu√≥, embellecen "los peores aspectos del impulso imperial del pa√≠s" -la brutalidad en contra de la naturaleza, el racismo genocida, "todo el asunto machista, la posici√≥n de la mujer, la violencia fr√≠vola y as√≠ sucesivamente"-.

Debemos aclarar que Díaz es un escritor de wésterns que odia las armas. Afirmó que le molestó pensar que al contar la historia de Håkan tendría que imaginar y describir actos de violencia asesina. "Estuve a punto de no escribir el libro", dijo. "Pero sabía que tenía que haberle sucedido algo muy malo para hacer de la trama algo verosímil".

Håkan es un muchacho sueco que vive en un lugar remoto y que abandona su hogar junto con su hermano mayor, Linus, para dirigirse a la metrópolis estadounidense que llaman Nujårk. Sin embrago, pierde a Linus en un embarcadero en Portsmouth, Reino Unido, aborda el barco equivocado y termina en San Francisco. Decide reunirse con su hermano caminando a través de todo el continente, avanzando a contracorriente de la migración hacia el oeste y la conquista continental.

No habla inglés y por momentos el lector está tan desorientado como Håkan. Palabras aisladas flotan en un río de jerigonza fronteriza: Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling thow. Pero Håkan aprende rápido. Conoce a algunas personas: una misteriosa mujer que viste un corsé y tiene el cabello ambarino y labios rojo oscuro, como una prostituta con corazón de carbón; un minero demente; un ecologista obsesivo que se sumerge en piscinas alcalinas buscando protoorganismos imaginarios; hacendados, veteranos de la guerra civil vagantes y un alguacil siniestro.

H√•kan se muere de hambre y sed. Sobrevive y crece, hacia una dolorosa sabidur√≠a y, de manera inexplicable, hasta alcanzar un tama√Īo colosal. A pesar de los asesinatos y mutilaciones que comete y de convertirse en un notable forajido, est√° harto y destruido por su propia violencia.

El lector, absorto, se plantea preguntas urgentes. ¬ŅAcaso el perdido H√•kan sortear√° el Misisipi y superar√° a Huckleberry Finn yendo hacia el lado contrario? ¬ŅEncontrar√° a Linus en el ennegrecido bullicio del Brooklyn de Walt Whitman o la vor√°gine de inmigrantes de Five Points? ¬ŅC√≥mo es que termina en Alaska?

Y en primera instancia, ¬Ņc√≥mo pronuncias H√•kan? Haz boca de pescado y desl√≠zate por las vocales: [Ju-o-ak-kan].

D√≠az naci√≥ en Buenos Aires en 1973. Su madre era psicoanalista; su padre, un cineasta que se involucr√≥ en la pol√≠tica trotskista, lo cual puso en peligro a la familia luego del golpe de Estado en Argentina, cuando Hern√°n ten√≠a 2 a√Īos. Huyeron a Estocolmo. Mudarse a ese lugar y luego regresar a Argentina de ni√Īo le dio a D√≠az una dosis doble de distanciamiento inmigrante; las secuelas emocionales del aislamiento y el acoso escolar parecen hacer eco en la historia del solitario H√•kan.

A diferencia de su héroe imponente, Díaz tiene una complexión delgada, una amplia sonrisa y una expresión que cobra intensidad a medida que escucha y sopesa sus palabras, las cuales pronuncia con una veloz precisión. Es director adjunto del Instituto Hispánico en Columbia, donde edita la Revista Hispánica Moderna, o RHM. Su libro más reciente fue un estudio sobre Jorge Luis Borges: Borges, Between History and Eternity.

Entre las ideas que D√≠az combate con In the Distance est√° aquella de que para escribir convincentemente acerca de un lugar en alg√ļn momento tienes que visitarlo.

√Čl no lo hizo. No alquil√≥ un auto ni llev√≥ un GPS: "Hab√≠a algo que me parec√≠a corrupto y deshonesto respecto a vivir la experiencia del sufrimiento del protagonista, pero con aire acondicionado", dijo. "Defiendo la idea de leer en lugar de investigar, que sigue todo un protocolo que no creo que se aplique a la literatura, que tiene su propia relaci√≥n con la verdad".

En lugar de eso leyó bastante y a conciencia, y escribió el libro en Brooklyn y Manhattan. Sabía que trabajaba dentro una vieja tradición. Muchos de los primeros wésterns fueron escritos por hombres para quienes "ir hacia el oeste" significaba cruzar el río Rin. Entre ellos está el escritor alemán de wésterns con receta, Karl May, y Franz Kafka (América). Arthur Conan Doyle situó parte de Estudio en escarlata en el estado mormón de Utah.

D√≠az tuvo en cuenta los riesgos de cometer errores hist√≥ricos garrafales (Kafka imagin√≥ a la Estatua de la Libertad sosteniendo una espada) y los consider√≥ tolerables. Cre√≥ una historia extra√Īa que transporta al lector, una historia que se acerca al realismo m√°gico, pero jam√°s entra en su reino. H√•kan es un sueco descomunal, pero no es un gigante b√≠blico. Montado sobre un caballo suficientemente grande para √©l, puede avanzar lentamente por la calle principal sin causar p√°nico.

Algunos personajes se desv√≠an hacia el anacronismo, como el opulento en√≥logo, una especie de Francis Ford Coppola finland√©s que vive en una propiedad sacada de Architectural Digest, o Asa, el tipo bueno de una pandilla de malos y que ama cocinar. √Čl comparte con H√•kan algunas escenas ambiguamente tiernas de apego masculino, as√≠ como su receta para el asado de codorniz.

Extra√Īo. Pero hay que concederle lo siguiente a D√≠az: es una rareza ante la que el lector est√° dispuesto a rendirse, gracias a la poderosa belleza de sus palabras y a su capacidad para mantener las extra√Īas aventuras de H√•kan en alg√ļn lugar dentro de lo posible. De este modo, cuando te enfrentas a una oraci√≥n como la siguiente: "H√•kan intent√≥ orde√Īar al le√≥n", la lees sin detenerte a pensarlo.

La gran virtud de In the Distance es su extra√Īeza conmovedora, adem√°s de las desgarradoras evocaciones de la soledad y el sufrimiento de su personaje principal, as√≠ como su capacidad de crear refulgentes paisajes mentales de espacios abiertos, a partir de vac√≠os que nunca lo est√°n.

"Todo podría suceder", afirmó Fischbach. "Probablemente no sucedería".

 

Comentar
Imprimir
Enviar Articulo

Comentarios sobre el artículo
El contenido de los comentarios es de entera responsabilidad de los usuarios y no reflejan necesariamente la linea editorial de la revista Datos.
Nombre
E-mail
Comentario
Copie el código de seguridad:
 »» 
SUSCRÍBASE AHORA
Ingreso Suscritos
Lo más leido en:
Cultura
Cine & Televisión
Fotos